放大
缩小
默认□何晶露
母亲最爱桂花。家门前有一口缸，缸里植一颗桂花树，枝干很细，叶子却宽大厚重，两头尖尖，碧绿碧绿的，特别茂盛。枝头的桂花金黄金黄，花瓣跟两个米粒差不多大，在绿叶中躲藏，“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层”大概是对其最好的描述了。母亲特别关照这棵桂花树。夏天为她搭简易棚，怕晒伤了；冬日在枝干上缠绕上麻绳，怕冻坏了；逢大风大雨就招呼搬进围墙里，天晴了又不辞辛劳地搬出围墙。我对此曾表示不屑。母亲说：“你不懂的！”我的确不懂，只关注母亲做的桂花糕。
母亲总会挑一个静谧的早晨，天蒙蒙亮，便叩我房门，我一碌咕地从床上弹起，套上衬衣就往外走，初秋清晨的寒意让我冷不丁地打了个颤栗。母亲带我出门，我拿着篓子站在一旁，看母亲摘桂花。母亲这个时候很认真，不说一句话，有几分虔诚，一小朵一小朵地摘，偶尔抖落一簇就用另一只手兜着，生怕掉落一朵。浅浅的一小篓，我挑拣出枯花、花梗，用花洒轻轻冲洗，挤去苦水。接着母亲会用蜜糖浸渍桂花，并与熟米粉、糯米粉、熟油和提糖拌和，这样蒸出来的桂花糕色泽黄白分明，滋润松软，细腻化渣，伴着浓浓的桂花清香，香甜可口。等待桂花糕出炉的时间总是令人焦躁，母亲告诉我做事慢点，心要慢点。
国庆回到家，门前依旧“叶密千层绿，花开万点黄”，吃着母亲做的桂花糕，心情也不自觉被桂花感染，变得金灿灿的。没几日，因为独自去大洋彼岸的事和母亲怄气，冲出家门时瞥见没有被搬进围墙里面的桂花树被大风“欺凌”，桂花纷纷落地。良久，我踱回家中，又是花香钻进我的鼻腔，母亲捧着一盘桂花糕从厨房走出来，我不自然地靠近母亲，拿起一块桂花糕小心地咀嚼着，耳边响起母亲的声音：“世界那么大，出去看看也是好的。”第二天早晨，母亲站在门外看风景，我在楼上看着母亲，刹那间，发现有母亲的风景画中缺少了桂花树，连忙飞奔下楼问母亲，母亲看着我说：“桂花树种在缸里，再怎么呵护，总显得孱弱，把她移到对面山上了。”我凝视着母亲，又望着对面的山，心里有点空落落的。
一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。我大概是懂了点什么。于母亲，我就像那瘦弱而顽强的桂花树，时刻牵挂着，呵护着。于我，母亲就像那香侬软糯的桂花糕，制作精简却耐人寻味，是我无论在多远的地方都无法忘怀的温暖。